2008-07-31 09:13:56
一
“护士小姐,你到哪儿去了?我好疼!”
“小朋友,镇静点。”
卡麦洛大发脾气。他时时刻刻都在大发脾气——而他发怒是有理由的。他在曼哈顿的贫民区里出生,3岁时肾脏便有严重毛病,接着一边肺萎陷,之后就一再患肺炎;5岁时,血压高,要接受治疗;6岁时中风;8岁患癫痫病,并且有严重心脏病。
他9岁时,父母离异,这脆弱多病的孩子归染有毒瘾的母亲抚养。10岁那年,医生为他移植了一边肾脏,可是新肾爱到体内免疫系统的排斥,结果又得取出。两年之后,医生为了要控制住卡麦洛不断上升的血压,把他那对没用的肾脏也切除了。他14岁时只1.1米高,18.5公斤重,看上去像个5岁的孩子。他只有靠发脾气来保护自己。
二
“你好,”小丑说,“我是矮胖子大夫,我可以进来吗?”
“走开!”卡麦洛咆哮着。他面无血色,躺在医院里一个空洞阴郁房间的病床上。一条细小的腿上插着透明的管子,那管子又接到嗡嗡作响的机器上,在替他清洗血液。卡麦洛痛恨这种透析洗肾。他抬头大叫:
“我说叫你走开!”
矮胖子大夫乖乖地摇摇摆摆走开了。
矮胖子大夫虽然一脸小丑样子,却是个从痛苦中学会欢笑的人。他叫迈可·克利斯廷森,酗酒的母亲靠领救济金过活,55岁溘然而逝。迈可10岁行窃,后来便偷汽车里的东西。一位儿童法庭法官吓得他终于改邪归正。他后来进入大学,爱上戏剧。1970年,他先是扮演街头小丑到欧洲各地卖艺,然后帮助朋友保罗·班德在纽约市创办大苹果马戏班。可是迈可的心灵深处仍存旧创。
1985年他一向崇拜的哥哥死于癌症,迈可的情绪爱到莫大打击。他在悲恸中走入一所无人的教堂,跪在祭坛前哭泣,问道:“你要我做什么?”他得到的答案是要他把自己献给比自己生命更伟大的工作。
1986年,纽约市儿童医院请小丑迈可探访他们的病房。那些害怕的小脸见到他便乐得笑逐颜开,从此便知道了自己要做什么。
大苹果马戏班的探访小组一开始便深受迎。迈可得到赠款和基金会资助,招募了一批小丑,演出些令人发噱的节目,例如芹菜垃圾桶大夫、小包子大夫、长颈鹿女人大夫及捣乱大夫等等。他们在纽约市内的8